Ở những nơi như thế này đây, trông thấy những
vấn đề cụ thể của người dân quê, tham dự vào trong những vui buồn hàng ngày của
họ, tôi thấy tâm hồn mình bình dị và có nhiều yêu thương. Tôi biết cái nếp sống
khép kín của cái xã hội nhiều tiền bạc và tiện nghi cũng không thích hợp với
Steve. Đối với nhiều người, phần lớn thì giờ trong cuộc đời họ đã và đang được
tiêu phí trong sự theo đuổi những tiện nghi vật chất. Tôi không tuyên truyền
thuyết bác ái đâu. Steve đừng e ngại. Tôi thấy trong cái xã hội sinh hoạt đầy
tiện nghi, những vấn đề của con người lại còn to lớn và dằn vặt hơn trong cái
xã hội mà tôi đang sống đây nhiều. Nỗi niềm cô đơn, trống trải và buồn chán, ý
niệm về sự vô ích vô nghĩa của cuộc sống nó làm cho con người đau khổ bội phần.
Cách đây mấy năm, tôi được xem đâu dó một khúc phim tài liệu ngắn thuộc loại xã
hội nơi một chương trình vô tuyến truyền hình. Phim do ai thực hiện tôi cũng
quên khuấy đi mất. Nhan đề cuốn phim là "người đàn bà cô đơn". Tôi
chỉ nhớ mang máng thôi, vì lâu quá rồi. Người đàn bà cô đơn đây là một người
đàn bà có chồng, và chồng bà lại có địa vị trong xã hội. Họ lại có nhà cửa, xe
hơi và tiền bạc. Giữa hai vợ chồng, không có vấn đề gì xích mích, lộn xộn.
Người thiếu phụ cũng đã không gặp trở ngại gì trong vấn đề tình yêu và hôn
nhân. Hai vợ chồng ở trong một ngôi nhà khá sang trọng trong thành phố Mỹ quốc.
Họ chưa có đứa con nào. Vào đầu cuốn phim, ta thấy người thiếu phụ rên ư ử. Nét
mặt biểu lộ sự chán chường mệt mỏi và xa vắng mênh mông. Trong cơn mê những đợt
sóng từ dưới đáy tiềm thức chỗi dậy. Có một vẻ gì bất an hiện trên nét mặt đó.
Một chút nước bọt nhễu hai bên mép thiếu phụ. Trong cơn mê, thiếu phụ vừa cựa
mình vừa lắc đầu như đang vùng vẫy để thoát ra một cái gì. Lúc đó chồng của
thiếu phụ chạy đến vỗ vai để thức nàng dậy. Người thiếu phụ mở choàng mắt, bỡ
ngỡ một tí, rồi vụt đứng lên. Chỉ sau một giây thôi, nét mặt thiếu phụ trở
thành vui vẻ, nhí nhảnh, yêu đời. Tất cả những nét chán chường, mệt mỏi biến
mất. Thiếu phụ trở nên vui tươi, hoạt bát một cách mầu nhiệm. Nàng nói tíu tít
như một con chim non để làm vui lòng chồng! "Em mới chợp mắt một tí. Anh
đi đầu mới về đấy? Để em pha cà phê thật ngon cho anh". Người chồng nhìn
vợ một cách hơi lo lắng rồi hỏi nhỏ: "Em có sao không?". Nàng trả lời
vừa cười rất tươi "Không, em có sao đâu, em không sao cả". Người
chồng cho biết ông phải đi Cựu Kim Sơn gấp vì công chuyện làm ăn "Anh phải
đi ngay - Vậy anh đi thay áo đi. Để làm cà phê xong, em sẽ giúp anh làm va
li". Nàng làm cà phê, trong khi người chồng loay hoay trong tủ áo. Bỗng
nhiên tiếng hát trong phòng chấm dứt. Chiếc dĩa âm nhạc vừa hết. Nàng bỏ dỡ cà
phê, tới thay đĩa mới. Âm nhạc nổi lên, lần này dồn dập náo nức. Rồi nàng trở
lại với chiếc bình cà phê. Nhưng người chồng không chịu nổi âm nhạc. Có lẽ ông
đã mệt vì âm nhạc. Ông đến gần máy, tắt đi. Và trở về tủ áo. Nhưng người thiếu
phụ lại không chịu nổi sự im lặng. Nàng trở vào, cho quay chiếc đĩa hát trở
lại. Rồi lại đến phiên người chồng thấy khó chịu. Họ thay phiên nhau văn máy và
tắt máy như thế nhiều lần, một cách hầu như là vô ý thức.
Bây giờ thì ông chồng đã lên máy bay rồi. Người thiếu phụ ngồi nhà
một mình. Nghe nhạc hoài cũng chán lắm. Nàng chọn nhiều đĩa khác nhau, nhưng
cuối cùng tắt máy. Rồi nàng đi tìm sách. Thế nhưng đọc được vài dòng, nàng gấp
sách lại. Nàng không thể tiếp tục đọc sách nữa. Nàng chạy tới máy điện thoại.
Gọi người này, rồi gọi người khác. Người này đi vắng, người khác bận. Không có
ai để mời tới ngồi lê đôi mách cả. Nàng chán nản bỏ ống nói xuống và ngồi thừ
ra.
Steve hãy tưởng tượng làm sao mà nàng có thế sống từ trưa đến
chiều trong cái tâm trạng và điều kiện ấy. Vào lúc sáu giờ, đứa bé giao báo
buổi chiều gõ cửa. Nàng mừng rỡ đến nỗi ta thấy hy vọng hiện trên nét mặt nàng.
Nhưng không, đó chỉ là em bé đưa báo. Nàng nhận báo rồi đề nghị thằng bé ở lại
một chút nói chuyện chơi. Cố nhiên là nó từ chối, bởi vì nó còn giao không biết
bao nhiêu là báo nữa. Nó nhìn nàng, thương hại: "Tại sao bà không ra quán
rượu đầu đường ấy. Vui lắm". Nàng thấy lòng tự ái bị va chạm. Nàng nói:
tôi không cần.
Thằng bé đi rồi, nàng càng thấy cô đơn trống
trải. Nàng nghĩ tới chồng. Nàng chạy lại điện thoại. "Cô làm ơn cho tôi
nói chuyện với chồng tôi, ở Cựu Kim Sơn. Long distance call. Person to
person". Phải rồi, person to person, chớ không phải poste to poter. Như vậy trong trường
hợp chồng không có ở đó thì nàng khỏi phải trả tiền. Person to person! Một người liên lạc với
một người. Một người nhất định nào đó liên lạc vưói một người nhất định nào đó.
Nhưng mà sự liên lạc giữa người và người nó có làm tan biến được sự cô đơn của
con người hay không, hay là con người chẳng bao giờ vượt qua được cái "vạn
lý trường thành của hai vũ trụ chứa đầy bí mật" đó? Person to person!.
Nàng nghe tiếng chồng ở đầu giây kia. Nàng hỏi:
"Anh đi về có bình yên không". Chồng nàng trả lời "bình
yên". Thế rồi hết, thảm hại chưa. Nàng không có gì để nói nữa hết. Điện
thoại nối liền hai miền xa cách. Chồng nàng đứng ở đầu đường dây kia cũng như
đứng trước mặt nàng. Không có gì nói cho nhau nghe nữa hay sao? Mười năm trời ở
bên nhau, người ta đã tìm tất cả những gì thuộc về của nhau rồi sao? Nàng thấy
óc nàng rỗng tuếch. Nàng hỏi đại một câu: Ở Cựu Kim Sơn
trời có mưa không anh". "Không, trời ở đây tốt lắm, ấm lắm. Anh vừa
tiếp xúc lần đầu với người ta về vấn đề công việc". Và hình như người
chồng nhận thấy cái gì là lại ở giọng nói của nàng. Chồng nàng hỏi "Em có
sao không, em? Are you all right?". Lần thứ hai trong buổi
chiều chàng hỏi. Và lần thứ hai trong buổi chiều nàng trả lời "Em không
sao cả. I am all right".
Nàng không chịu đựng được nữa, cho nên nàng mặc áo rồi xuống
đường. Nàng tìm tới quán rượu đầu đường. Đã hơn mười hai giờ khuya rồi. Quán
cũng vắng. Nàng gọi một cốc Whisky, và ngồi nhìn. Lát sau cũng có một đôi vợ
chồng cũng vào quán rượu. Người vợ đi vào phòng rửa mặt. Người chồng ngồi gần
bên thiếu phụ gọi một ly rượu. Và họ quen với nhau. Thiếu phụ cô đơn. Còn người
đàn ông thì thấy thiếu phụ có chút nhan sắc. Và biết đâu người đàn ông, tuy đi
với người đàn bà của mình, cũng lại cô đơn. Họ trao đổi nhau vài câu nói cười thân
mật. Nhưng người đàn bà đã trở về lại chỗ cũ, nhăn mặt tỏ ý không tán đồng sự
thân mật đó. Không khí trở nên nặng nề.
Vào khoảng nửa đêm, ác mộng xâm chiếm giấc ngủ của người thiếu
phụ. Dưới ánh sáng mờ nhạt của gian phòng ngủ, ta thấy nét chán chường cô độc
ban trưa trên khuôn mặt nàng. Thiếu phụ vùng vẫy, nàng la hét trong cơn ác
mộng. Một mình trong cơn ác mộng, một mình cô đơn. Nhưng bỗng có tiếng lách
tách ở ổ khóa. Có tiếng cửa mở. Rồi cửa phòng ngủ cũng hé mở. Chồng nàng từ Cựu
Kim Sơn về, lúc nửa đêm. Trông thấy cảnh tượng đó, chàng vội vàng chạy lại đánh
thức nàng.
Người thiếu phụ giật mình tỉnh dậy, ngơ ngác,
nét mặt còn in vẻ kinh hoàng. Người chồng cắt nghĩa: "Anh nghe thấy một
cái gì không bình thường trong giọng nói của em hồi chiều, qua dây điện thoại.
Cho nên bàn xong công việc, anh vội vã lấy máy bay trở về. Em nằm mơ thấy gì mà
vùng vẫy la hét dữ vậy? Em có sao không?" Em có sao không? Are you all
right? Lần thứ ba trong buổi chiều chàng hỏi Are you all right? Người thiếu phụ
kiểm soát lại tình trạng. Nàng không thể trả lời như hồi chiều được nữa. Không.
Rõ ràng nàng không trả lời như hồi chiều. Nhưng mà có vấn đề gì đâu? Nàng có đau ồm
thiếu thốn gì đâu. Nhà cửa đầy đủ mọi tiện nghi. Chuyện gì cũng có máy móc đỡ
tay chân làm thế cho nàng. Có chuyện gì thì cũng có điện thoại đó. Bếp có cháy
hay trộm có thể lẻn vào thì có thể gọi cảnh sát. Người đàn bà không bất lực,
không cần sự che chở của người đàn ông như thời nguyên thỉ, có nhiều rắn rết,
hổ báo, sấm chớp. Người đàn bà không thiếu một thức gì. Nhà cửa sang trọng, sức
khỏe đầy đủ, lợi tức dồi dào, chồng con có địa vị, có uy tín. Nhưng mà không
thể nói rằng như thế là mọi sự êm đẹp tốt lành. Nàng nhìn chồng, thú
nhận:"Em làm sao ấy, anh ạ. I am not all
right".
Và họ biết là họ có vấn đề.
Steve ơi, cái vấn đề đó là một trong những vấn đề lớn của cái xã
hội bây giờ. Sự cô đơn của con người càng lúc càng lớn. Steve đưa mắt nhìn thử
những buổi sinh hoạt gọi là tôn giáo, xã hội và tôn giáo, xã hội và thân hữu mà
xem thì thấy. Nhà thờ và chùa chiền trở nên chỗ hội họp để các Ông các Bà giao
tế, gặp gỡ và tổ chức những cuộc vui lấy danh nghĩa là sinh hoạt tôn giáo. Đi
nhà thờ hay đi chùa đã trở thành một thứ trang sức, một thứ giải trí cho nhiều
người. Hội họp để bầu cử những hội phụ nữ, hội từ thiện, hội cựu học sinh, hội
chống võ khí nguyên tử vân vân... và để đàm luận và tổ chức công việc này nọ
cũng chỉ là để giết thì giờ, là để chạy trốn sự cô đơn, trống lạnh của những
đời sống khép kín trong cái vỏ tự ngã giả tạo. Họ có đi đâu thì cũng chỉ quanh
quẩn trong cái vỏ ấy. Họ chỉ giao tiếp gặp gỡ những cái vỏ như là cái vỏ của
chính họ. Chính bởi vì Steve bị lạc vào trong cái thế giới đó cho nên Steve
không thể chịu đựng được. Nhưng mà nếu Steve thiết lập được sự liên lạc với cái
thế giới rộng rãi bên ngoài cái vỏ kia thì dù cho Steve có ở lại trong cái môi
trường đó, Steve cũng không cảm thấy bị tù túng như là đang cảm thấy bây giờ.
Có lẽ tại vì cậu đã để cho con đường liên lạc kia bị bế tắc. Hãy nghĩ đến chúng
tôi, hãy nghĩ đến cái thế giới rộng rãi mà trong đó ngày mai Steve sẽ bơi lội
thì cậu sẽ thấy cái hoàn cảnh trong đó hôm nay cậu sống là một hoàn cảnh cần
thiết. Hãy chấp nhận bốn tháng đó với một nụ cười, và với một thái độ tích cực.
Rồi mọi sự sẽ biến hình trước con mắt của chúng ta. Mặt trời sẽ sáng hơn và cây
cối sẽ xanh hơn. Con người sẽ dễ thương hơn.
Để chữa lành cái "bệnh" của người thiếu phụ kia, tôi
tượng không cógì khó khăn đâu Steve. Hãy đem nàng ra khỏi nhà tù của những điều
kiện tiện nghi vật chất. Cho nàng về sống trong cái xã hội của Châu Mỹ La tinh
chẳng hạn. Hay là về đây, tại cái làng Bình Quới này thì cũng tốt. Rồi nàng sẽ
đi giặt lấy quần áo ở bờ sông. Sẽ phải rùng mình khi thấy thứ nước uống thiếu
trong sạch mà những người dân làng thường uống. Rồi nàng sẽ ở chung và sẽ chia
xẻ những vấn đề của dân làng. Cái mớ kiến thức mà nàng có đó sẽ có thể giúp đỡ
dân làng cải thiện sự sống của họ. Nàng sẽ phải cực khổ, lo lắng. Nhưng mà nàng
sẽ có những nụ cười trong veo như nắng sớm. Tôi biết chắc như vậy mà. Tuy
nhiên, Steve đừng nghĩ rằng công việc giải phóng nàng là một công việc dễ dàng
đâu nhé. Dù đau khổ, người ta vẫn không có can đảm từ bỏ khổ đau. Con người sợ
khổ đau cho nên cứ chịu khổ đau hoài.
Tiếp xúc với cuộc sống, với những khổ đau, những lo âu của thế
giới bên ngoài, chia xẻ trong cảm thông tất cả những thứ đó với kẻ khác. Đó là
phương thuốc mầu nhiệm nhất để xua đuổi thế giới u ám của sự cô độc nội tâm.
Anh mà cô đơn là tại vì anh tự giam giữ anh trong một cái vỏ giả tạo, là tại vì
anh tưởng rằng anh là một thực tại riêng biệt không có liên hệ tới những cái
khác. Nhà Phật nói là tại vì anh cho là "ngã" một cái gì "vô
ngã...". Mà thôi, đừng có tin nhà Phật. Steve ạ, bởi vì tôi nghĩ rằng cái
tôi của tôi đây tuy nó không là ngã mà nó cũng không là vô ngã đó Steve.
>Để
chữa lành cái "bệnh" của người thiếu phụ kia, tôi tượng không cógì
khó khăn đâu Steve. Hãy đem nàng ra khỏi nhà tù của những điều kiện tiện nghi vật
chất. Cho nàng về sống trong cái xã hội của Châu Mỹ La tinh chẳng hạn. Hay là
về đây, tại cái làng Bình Quới này thì cũng tốt. Rồi nàng sẽ đi giặt lấy quần
áo ở bờ sông. Sẽ phải rùng mình khi thấy thứ nước uống thiếu trong sạch mà
những người dân làng thường uống. Rồi nàng sẽ ở chung và sẽ chia xẻ những vấn
đề của dân làng. Cái mớ kiến thức mà nàng có đó sẽ có thể giúp đỡ dân làng cải
thiện sự sống của họ. Nàng sẽ phải cực khổ, lo lắng. Nhưng mà nàng sẽ có những
nụ cười trong veo như nắng sớm. Tôi biết chắc như vậy mà. Tuy nhiên, Steve đừng
nghĩ rằng công việc giải phóng nàng là một công việc dễ dàng đâu nhé. Dù đau
khổ, người ta vẫn không có can đảm từ bỏ khổ đau. Con người sợ khổ đau cho nên
cứ chịu khổ đau hoài.
Tiếp xúc với cuộc sống, với những khổ đau, những lo âu của thế
giới bên ngoài, chia xẻ trong cảm thông tất cả những thứ đó với kẻ khác. Đó là
phương thuốc mầu nhiệm nhất để xua đuổi thế giới u ám của sự cô độc nội tâm.
Anh mà cô đơn là tại vì anh tự giam giữ anh trong một cái vỏ giả tạo, là tại vì
anh tưởng rằng anh là một thực tại riêng biệt không có liên hệ tới những cái
khác. Nhà Phật nói là tại vì anh cho là "ngã" một cái gì "vô
ngã...". Mà thôi, đừng có tin nhà Phật. Steve ạ, bởi vì tôi nghĩ rằng cái
tôi của tôi đây tuy nó không là ngã mà nó cũng không là vô ngã đó Steve.
Ở những nơi như thế này đây, trông thấy những
vấn đề cụ thể của người dân quê, tham dự vào trong những vui buồn hàng ngày của
họ, tôi thấy tâm hồn mình bình dị và có nhiều yêu thương. Tôi biết cái nếp sống
khép kín của cái xã hội nhiều tiền bạc và tiện nghi cũng không thích hợp với
Steve. Đối với nhiều người, phần lớn thì giờ trong cuộc đời họ đã và đang được
tiêu phí trong sự theo đuổi những tiện nghi vật chất. Tôi không tuyên truyền
thuyết bác ái đâu. Steve đừng e ngại. Tôi thấy trong cái xã hội sinh hoạt đầy
tiện nghi, những vấn đề của con người lại còn to lớn và dằn vặt hơn trong cái
xã hội mà tôi đang sống đây nhiều. Nỗi niềm cô đơn, trống trải và buồn chán, ý
niệm về sự vô ích vô nghĩa của cuộc sống nó làm cho con người đau khổ bội phần.
Cách đây mấy năm, tôi được xem đâu dó một khúc phim tài liệu ngắn thuộc loại xã
hội nơi một chương trình vô tuyến truyền hình. Phim do ai thực hiện tôi cũng
quên khuấy đi mất. Nhan đề cuốn phim là "người đàn bà cô đơn". Tôi
chỉ nhớ mang máng thôi, vì lâu quá rồi. Người đàn bà cô đơn đây là một người
đàn bà có chồng, và chồng bà lại có địa vị trong xã hội. Họ lại có nhà cửa, xe
hơi và tiền bạc. Giữa hai vợ chồng, không có vấn đề gì xích mích, lộn xộn.
Người thiếu phụ cũng đã không gặp trở ngại gì trong vấn đề tình yêu và hôn
nhân. Hai vợ chồng ở trong một ngôi nhà khá sang trọng trong thành phố Mỹ quốc.
Họ chưa có đứa con nào. Vào đầu cuốn phim, ta thấy người thiếu phụ rên ư ử. Nét
mặt biểu lộ sự chán chường mệt mỏi và xa vắng mênh mông. Trong cơn mê những đợt
sóng từ dưới đáy tiềm thức chỗi dậy. Có một vẻ gì bất an hiện trên nét mặt đó.
Một chút nước bọt nhễu hai bên mép thiếu phụ. Trong cơn mê, thiếu phụ vừa cựa
mình vừa lắc đầu như đang vùng vẫy để thoát ra một cái gì. Lúc đó chồng của
thiếu phụ chạy đến vỗ vai để thức nàng dậy. Người thiếu phụ mở choàng mắt, bỡ
ngỡ một tí, rồi vụt đứng lên. Chỉ sau một giây thôi, nét mặt thiếu phụ trở
thành vui vẻ, nhí nhảnh, yêu đời. Tất cả những nét chán chường, mệt mỏi biến
mất. Thiếu phụ trở nên vui tươi, hoạt bát một cách mầu nhiệm. Nàng nói tíu tít
như một con chim non để làm vui lòng chồng! "Em mới chợp mắt một tí. Anh
đi đầu mới về đấy? Để em pha cà phê thật ngon cho anh". Người chồng nhìn
vợ một cách hơi lo lắng rồi hỏi nhỏ: "Em có sao không?". Nàng trả lời
vừa cười rất tươi "Không, em có sao đâu, em không sao cả".
Người chồng cho biết ông phải đi Cựu Kim Sơn gấp vì công chuyện làm ăn
"Anh phải đi ngay - Vậy anh đi thay áo đi. Để làm cà phê xong, em sẽ giúp
anh làm va li". Nàng làm cà phê, trong khi người chồng loay hoay trong tủ
áo. Bỗng nhiên tiếng hát trong phòng chấm dứt. Chiếc dĩa âm nhạc vừa hết. Nàng
bỏ dỡ cà phê, tới thay đĩa mới. Âm nhạc nổi lên, lần này dồn dập náo nức. Rồi
nàng trở lại với chiếc bình cà phê. Nhưng người chồng không chịu nổi âm nhạc.
Có lẽ ông đã mệt vì âm nhạc. Ông đến gần máy, tắt đi. Và trở về tủ áo. Nhưng
người thiếu phụ lại không chịu nổi sự im lặng. Nàng trở vào, cho quay chiếc đĩa
hát trở lại. Rồi lại đến phiên người chồng thấy khó chịu. Họ thay phiên nhau
văn máy và tắt máy như thế nhiều lần, một cách hầu như là vô ý thức.
Bây giờ thì ông chồng đã lên máy bay rồi. Người thiếu phụ ngồi nhà
một mình. Nghe nhạc hoài cũng chán lắm. Nàng chọn nhiều đĩa khác nhau, nhưng
cuối cùng tắt máy. Rồi nàng đi tìm sách. Thế nhưng đọc được vài dòng, nàng gấp
sách lại. Nàng không thể tiếp tục đọc sách nữa. Nàng chạy tới máy điện thoại.
Gọi người này, rồi gọi người khác. Người này đi vắng, người khác bận. Không có
ai để mời tới ngồi lê đôi mách cả. Nàng chán nản bỏ ống nói xuống và ngồi thừ
ra.
Steve hãy tưởng tượng làm sao mà nàng có thế sống từ trưa đến
chiều trong cái tâm trạng và điều kiện ấy. Vào lúc sáu giờ, đứa bé giao báo
buổi chiều gõ cửa. Nàng mừng rỡ đến nỗi ta thấy hy vọng hiện trên nét mặt nàng.
Nhưng không, đó chỉ là em bé đưa báo. Nàng nhận báo rồi đề nghị thằng bé ở lại
một chút nói chuyện chơi. Cố nhiên là nó từ chối, bởi vì nó còn giao không biết
bao nhiêu là báo nữa. Nó nhìn nàng, thương hại: "Tại sao bà không ra quán
rượu đầu đường ấy. Vui lắm". Nàng thấy lòng tự ái bị va chạm. Nàng nói: tôi
không cần.
Thằng bé đi rồi, nàng càng thấy cô đơn trống
trải. Nàng nghĩ tới chồng. Nàng chạy lại điện thoại. "Cô làm ơn cho tôi
nói chuyện với chồng tôi, ở Cựu Kim Sơn. Long distance call. Person to
person". Phải rồi, person to person, chớ không phải poste to poter. Như vậy trong trường
hợp chồng không có ở đó thì nàng khỏi phải trả tiền. Person to person! Một người liên lạc với
một người. Một người nhất định nào đó liên lạc vưói một người nhất định nào đó.
Nhưng mà sự liên lạc giữa người và người nó có làm tan biến được sự cô đơn của
con người hay không, hay là con người chẳng bao giờ vượt qua được cái "vạn
lý trường thành của hai vũ trụ chứa đầy bí mật" đó? Person to person!.
Nàng nghe tiếng chồng ở đầu giây kia. Nàng hỏi:
"Anh đi về có bình yên không". Chồng nàng trả lời "bình
yên". Thế rồi hết, thảm hại chưa. Nàng không có gì để nói nữa hết. Điện
thoại nối liền hai miền xa cách. Chồng nàng đứng ở đầu đường dây kia cũng như
đứng trước mặt nàng. Không có gì nói cho nhau nghe nữa hay sao? Mười năm trời ở
bên nhau, người ta đã tìm tất cả những gì thuộc về của nhau rồi sao? Nàng thấy
óc nàng rỗng tuếch. Nàng hỏi đại một câu: Ở Cựu Kim Sơn
trời có mưa không anh". "Không, trời ở đây tốt lắm, ấm lắm. Anh vừa
tiếp xúc lần đầu với người ta về vấn đề công việc". Và hình như người
chồng nhận thấy cái gì là lại ở giọng nói của nàng. Chồng nàng hỏi "Em có
sao không, em? Are you all right?". Lần thứ hai trong buổi
chiều chàng hỏi. Và lần thứ hai trong buổi chiều nàng trả lời "Em không
sao cả. I am all right".
Nàng không chịu đựng được nữa, cho nên nàng mặc áo rồi xuống
đường. Nàng tìm tới quán rượu đầu đường. Đã hơn mười hai giờ khuya rồi. Quán
cũng vắng. Nàng gọi một cốc Whisky, và ngồi nhìn. Lát sau cũng có một đôi vợ
chồng cũng vào quán rượu. Người vợ đi vào phòng rửa mặt. Người chồng ngồi gần
bên thiếu phụ gọi một ly rượu. Và họ quen với nhau. Thiếu phụ cô đơn. Còn người
đàn ông thì thấy thiếu phụ có chút nhan sắc. Và biết đâu người đàn ông, tuy đi
với người đàn bà của mình, cũng lại cô đơn. Họ trao đổi nhau vài câu nói cười
thân mật. Nhưng người đàn bà đã trở về lại chỗ cũ, nhăn mặt tỏ ý không tán đồng
sự thân mật đó. Không khí trở nên nặng nề.
Vào khoảng nửa đêm, ác mộng xâm chiếm giấc ngủ của người thiếu
phụ. Dưới ánh sáng mờ nhạt của gian phòng ngủ, ta thấy nét chán chường cô độc
ban trưa trên khuôn mặt nàng. Thiếu phụ vùng vẫy, nàng la hét trong cơn ác
mộng. Một mình trong cơn ác mộng, một mình cô đơn. Nhưng bỗng có tiếng lách
tách ở ổ khóa. Có tiếng cửa mở. Rồi cửa phòng ngủ cũng hé mở. Chồng nàng từ Cựu
Kim Sơn về, lúc nửa đêm. Trông thấy cảnh tượng đó, chàng vội vàng chạy lại đánh
thức nàng.
Người thiếu phụ giật mình tỉnh dậy, ngơ ngác,
nét mặt còn in vẻ kinh hoàng. Người chồng cắt nghĩa: "Anh nghe thấy một
cái gì không bình thường trong giọng nói của em hồi chiều, qua dây điện thoại.
Cho nên bàn xong công việc, anh vội vã lấy máy bay trở về. Em nằm mơ thấy gì mà
vùng vẫy la hét dữ vậy? Em có sao không?" Em có sao không? Are you all
right? Lần thứ ba trong buổi chiều chàng hỏi Are you all right? Người thiếu phụ
kiểm soát lại tình trạng. Nàng không thể trả lời như hồi chiều được nữa. Không.
Rõ ràng nàng không trả lời như hồi chiều. Nhưng mà có vấn đề gì đâu? Nàng có đau ồm
thiếu thốn gì đâu. Nhà cửa đầy đủ mọi tiện nghi. Chuyện gì cũng có máy móc đỡ
tay chân làm thế cho nàng. Có chuyện gì thì cũng có điện thoại đó. Bếp có cháy
hay trộm có thể lẻn vào thì có thể gọi cảnh sát. Người đàn bà không bất lực,
không cần sự che chở của người đàn ông như thời nguyên thỉ, có nhiều rắn rết,
hổ báo, sấm chớp. Người đàn bà không thiếu một thức gì. Nhà cửa sang trọng, sức
khỏe đầy đủ, lợi tức dồi dào, chồng con có địa vị, có uy tín. Nhưng mà không
thể nói rằng như thế là mọi sự êm đẹp tốt lành. Nàng nhìn chồng, thú
nhận:"Em làm sao ấy, anh ạ. I am not all
right".
Và họ biết là họ có vấn đề.
Steve ơi, cái vấn đề đó là một trong những vấn đề lớn của cái xã
hội bây giờ. Sự cô đơn của con người càng lúc càng lớn. Steve đưa mắt nhìn thử
những buổi sinh hoạt gọi là tôn giáo, xã hội và tôn giáo, xã hội và thân hữu mà
xem thì thấy. Nhà thờ và chùa chiền trở nên chỗ hội họp để các Ông các Bà giao
tế, gặp gỡ và tổ chức những cuộc vui lấy danh nghĩa là sinh hoạt tôn giáo. Đi
nhà thờ hay đi chùa đã trở thành một thứ trang sức, một thứ giải trí cho nhiều
người. Hội họp để bầu cử những hội phụ nữ, hội từ thiện, hội cựu học sinh, hội
chống võ khí nguyên tử vân vân... và để đàm luận và tổ chức công việc này nọ
cũng chỉ là để giết thì giờ, là để chạy trốn sự cô đơn, trống lạnh của những
đời sống khép kín trong cái vỏ tự ngã giả tạo. Họ có đi đâu thì cũng chỉ quanh
quẩn trong cái vỏ ấy. Họ chỉ giao tiếp gặp gỡ những cái vỏ như là cái vỏ của
chính họ. Chính bởi vì Steve bị lạc vào trong cái thế giới đó cho nên Steve
không thể chịu đựng được. Nhưng mà nếu Steve thiết lập được sự liên lạc với cái
thế giới rộng rãi bên ngoài cái vỏ kia thì dù cho Steve có ở lại trong cái môi
trường đó, Steve cũng không cảm thấy bị tù túng như là đang cảm thấy bây giờ.
Có lẽ tại vì cậu đã để cho con đường liên lạc kia bị bế tắc. Hãy nghĩ đến chúng
tôi, hãy nghĩ đến cái thế giới rộng rãi mà trong đó ngày mai Steve sẽ bơi lội
thì cậu sẽ thấy cái hoàn cảnh trong đó hôm nay cậu sống là một hoàn cảnh cần
thiết. Hãy chấp nhận bốn tháng đó với một nụ cười, và với một thái độ tích cực.
Rồi mọi sự sẽ biến hình trước con mắt của chúng ta. Mặt trời sẽ sáng hơn và cây
cối sẽ xanh hơn. Con người sẽ dễ thương hơn.
Để chữa lành cái "bệnh" của người thiếu phụ kia, tôi tượng
không có gì khó khăn đâu Steve. Hãy đem nàng ra khỏi nhà tù của những điều kiện
tiện nghi vật chất. Cho nàng về sống trong cái xã hội của Châu Mỹ La tinh chẳng
hạn. Hay là về đây, tại cái làng Bình Quới này thì cũng tốt. Rồi nàng sẽ đi
giặt lấy quần áo ở bờ sông. Sẽ phải rùng mình khi thấy thứ nước uống thiếu
trong sạch mà những người dân làng thường uống. Rồi nàng sẽ ở chung và sẽ chia
xẻ những vấn đề của dân làng. Cái mớ kiến thức mà nàng có đó sẽ có thể giúp đỡ
dân làng cải thiện sự sống của họ. Nàng sẽ phải cực khổ, lo lắng. Nhưng mà nàng
sẽ có những nụ cười trong veo như nắng sớm. Tôi biết chắc như vậy mà. Tuy
nhiên, Steve đừng nghĩ rằng công việc giải phóng nàng là một công việc dễ dàng
đâu nhé. Dù đau khổ, người ta vẫn không có can đảm từ bỏ khổ đau. Con người sợ
khổ đau cho nên cứ chịu khổ đau hoài.
Tiếp xúc với cuộc sống, với những khổ đau, những lo âu của thế
giới bên ngoài, chia xẻ trong cảm thông tất cả những thứ đó với kẻ khác. Đó là
phương thuốc mầu nhiệm nhất để xua đuổi thế giới u ám của sự cô độc nội tâm.
Anh mà cô đơn là tại vì anh tự giam giữ anh trong một cái vỏ giả tạo, là tại vì
anh tưởng rằng anh là một thực tại riêng biệt không có liên hệ tới những cái
khác. Nhà Phật nói là tại vì anh cho là "ngã" một cái gì "vô
ngã...". Mà thôi, đừng có tin nhà Phật. Steve ạ, bởi vì tôi nghĩ rằng cái
tôi của tôi đây tuy nó không là ngã mà nó cũng không là vô ngã đó Steve.
Để chữa lành cái "bệnh" của người thiếu
phụ kia, tôi tượng không có gì khó khăn đâu Steve. Hãy đem nàng ra khỏi nhà tù
của những điều kiện tiện nghi vật chất. Cho nàng về sống trong cái xã hội của
Châu Mỹ La tinh chẳng hạn. Hay là về đây, tại cái làng Bình Quới này thì cũng
tốt. Rồi nàng sẽ đi giặt lấy quần áo ở bờ sông. Sẽ phải rùng mình khi thấy thứ
nước uống thiếu trong sạch mà những người dân làng thường uống. Rồi nàng sẽ ở
chung và sẽ chia xẻ những vấn đề của dân làng. Cái mớ kiến thức mà nàng có đó
sẽ có thể giúp đỡ dân làng cải thiện sự sống của họ. Nàng sẽ phải cực khổ, lo
lắng. Nhưng mà nàng sẽ có những nụ cười trong veo như nắng sớm. Tôi biết chắc
như vậy mà. Tuy nhiên, Steve đừng nghĩ rằng công việc giải phóng nàng là một
công việc dễ dàng đâu nhé. Dù đau khổ, người ta vẫn không có can đảm từ bỏ khổ
đau. Con người sợ khổ đau cho nên cứ chịu khổ đau hoài.
Tiếp xúc với cuộc sống, với những khổ đau, những lo âu của thế
giới bên ngoài, chia xẻ trong cảm thông tất cả những thứ đó với kẻ khác. Đó là
phương thuốc mầu nhiệm nhất để xua đuổi thế giới u ám của sự cô độc nội tâm.
Anh mà cô đơn là tại vì anh tự giam giữ anh trong một cái vỏ giả tạo, là tại vì
anh tưởng rằng anh là một thực tại riêng biệt không có liên hệ tới những cái
khác. Nhà Phật nói là tại vì anh cho là "ngã" một cái gì "vô
ngã...". Mà thôi, đừng có tin nhà Phật. Steve ạ, bởi vì tôi nghĩ rằng cái
tôi của tôi đây tuy nó không là ngã mà nó cũng không là vô ngã đó Steve.
Nguồn bài viết ở đây
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét